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Аннотация: Присутствие «книги в книге» — явление, характерное для 
всей мировой литературы, прежде всего, как феномен «интертекстуальности». 
Произведения писателей, упомянутых в заглавии, могут служить примером ин- 
тертекстуального диалога книг, поскольку в них звучат отголоски литературы 
предшествующей, и в тоже время, сами они стали частью литературы последу- 
ющих времен. 

Статья, однако, написана по материалу доклада на конференции, где 
предлагалось рассмотреть, как одни книги оказываются внутри других книг 
не просто в виде аллюзий или источников, но как непосредственные элементы 
текста. В статье сочетаются два из предложенных направлений исследования: 
«Чтение книг литературными героями, созданными писателями, оказавшими 
влияние на творчество Ф.М. Достоевского» и «Роль и образ книг в произведе- 
ниях Ф.М. Достоевского». 

Соответственно выбор авторов и их произведений не случаен. Данте, 
Шекспир, Пушкин по-своему оказали влияние на творчество Ф.М. Достоев- 
ского. В ряде художественных текстов этих писателей книги в их собственно 
материальной форме, играют ту или иную роль, являясь одновременно как 
предметом физическим, так и предметом для размышления читателя. Здесь 
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также рассматриваются несколько произведений самого Достоевского, где кни- 
ги — втом числе и его собственные, а также книги Данте, Шекспира и Пушкина, 
появляются либо как явление интертекстуальности, либо как физически при- 
сутствующие «артефакты». В ходе анализа обнаруживается, что все указанные 
авторы как-то внутренне связаны между собой, не только на идейном уровне, 
но также и через тему книг, которые возникают в произведениях каждого из 
НИХ. 

И наконец, здесь проводится параллель между эпизодами «Божественной 
комедии» Данте и романом «Преступление и наказание» Достоевского, где двое 
читают вместе одну книгу, которая в обоих случаях становится проводником 
любви. 

Ключевые слова: «Божественная комедия», «Гамлет», «Евгений Оне- 
гин», «Бедные люди», «Униженные и оскорбленные», «Записки из мертвого 
дома», «Преступление и наказание». 
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— Что читаете, милорд? 
— Слова, слова, слова... 
Шекспир. Гамлет. 


Тема, обозначенная в названии, выглядит слишком объемной 
и названные авторы — слишком изученными, чтобы сказать что-то 
новое в рамках небольшой статьи, однако, возьму на себя смелость 
поделиться мыслями, на которые провоцирует сама идея объедине- 
ния их под общим углом зрения — «книги в книге». 

Прежде всего, присутствие «книги в книге» — явление, харак- 
терное для всей мировой литературы. Не в физически предметном, 
а в широком идейном смысле — это то, что называется «интертек- 
стуальность» (или «межтекстовый диалог») — термин французской 
исследовательницы Юлии Кристевой, впервые появившийся в ее 
статье «Бахтин, слово, диалог и роман» (1967). Всякий текст, по 
мнению Кристевой, наполнен отсылками на предшествующие 
тексты. В свою очередь, вновь созданный текст составляет основу 
текстов будущих. В главе «Слово в текстовом пространстве» Кри- 
стева говорит о диалоге писателя с современной и предшествующей 
литературой, утверждая, что «любой текст строится как мозаика 
цитации, любой текст есть продукт впитывания и трансформации 
какого-нибудь другого текста» [Кристева, 2000, с. 429]. 

Интертекстуальность — это тоже своего рода «книга в кни- 
ге» — присутствие сюжетов, идей, названий, цитат (скрытых или 
явных) из одних текстов в ткани других. Примеров тому множе- 
ство. «Божественная комедия» Данте (Га Орта Соттеайа, 1321) — 
один из них. Не только великие поэты античности встречаются 
автору в его странствии, но и действующие лица их произведений. 
Здесь происходит встреча Данте с героем Гомера Улиссом, в отно- 
шении которого находим следующую интерпретацию: «В “Коме- 
дии” некоторые персонажи оказываются своего рода двойниками 
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Данте, которые реализуют возможности его духовного развития 
и как бы позволяют Данте взглянуть в зеркало самопознания. 
Таким зеркалом служит и Улисс. Он похож на Данте тем, что стре- 
мится вырваться из рамок обыденности, открыть новые миры. 
<...> Улиссом движет любопытство, а Данте — жажда истины» 
[Доброхотов, 1990, с. 116-117]. Такое буквальное «вхождение» 
героев других книг в книгу Данте говорит о значимости и роли 
этого приема в пространстве литературы, помогающем высветить 
дополнительные смыслы. В свою очередь творение Данте очень 
скоро начинает входить в произведения других авторов. Как от- 
мечается в исследовании «Данте и мировая литература», первыми 
восприняли его не ближайшие соседи, а англичане. В «Кентербе- 
рийских рассказах» (Тйе Сатегфигу Та[ез, 1387-1400) английского 
поэта Джофри Чосера «в рассказе монаха передается знаменитая 
история Уголино из ХХХШ песни “Ада”. Впервые в европейской 
литературе вне Италии раздалась эта безжалостная итальянская 
новелла в стихах, потрясая воображение читателей и вызывая 
в них ужас и сострадание» [Голенищев-Кутузов, 1971, с. 322]. И 
далее присутствие Данте в виде аллюзий, реминисценций, прямых 
или скрытых цитат продолжилось, в том числе и в творчестве 
авторов, о которых пойдет речь. Нельзя с уверенностью утвер- 
ждать, что Шекспир читал «Комедию». И в то же время нельзя не 
заметить внутреннюю перекличку блужданий в поисках истины 
героя шекспировского «Гамлета» (Тйе Тгавейу ор Нате, Ритсе 
о} Репта!к, 1601) с паломничеством Данте. Эта связь ощутима 
настолько, что становится визуальной, например, в иллюстрации 
к трагедии Обри Бердслея (1893), где Гамлет изображен бреду- 
щим сквозь «сумрачный лес», в символическом пространстве 
которого с самого начала находится «лирический герой» Данте. 
Так в измерении изобразительного высказывания «Божественная 
комедия» и принц датский Шекспира вступают в своеобразный 
«межтекстовый диалог». 

В свою очередь, произведения Шекспира насквозь интер- 
текстуальны, их сюжеты (или сюжеты «вставных новелл»), как 
правило, заимствованы из предшествующих книг, хроник, легенд, 
баллад и так далее, но став творениями именно этого автора, они 
вошли в пространства множества других текстов. Это, в первую оче- 
редь, «Гамлет», вокруг которого выстраивается бесконечной длины 
цепочка интертекстуальностей. Эта трагедия представляет собой 
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поистине мозаику «диалога 
книг», длящегося веками. 
Сюжет, описанный в ХШ 
веке Саксоном Грамматиком 
в хрониках «Деяний данов», 


после фундаментальных 
трансформаций, внесенных 
Шекспиром, становится 


неотъемлемой частью все- 
мирной литературы. Можно 
вспомнить «Годы учения 
Вильгельма Мейстера» 
(ИШйет Меямету Гейпайте, 
1796) — роман Гёте, где 
главный герой постоянно 
размышляет о <Гамлете» 
Шекспира, переводит текст 
трагедии на — немецкий 
язык и исполняет роль 
принца, по-своему трактуя 
этот образ. Не забудем 
и <Улиссах (0уззез, 1922) 
Джойса, где мотив Гамлета 
проходит через весь роман. 
Или — абсурдистскую тра- 
гикомедию Тома Стоппарда 
«Розенкранц и Гильденстерн 
Ч ЗЕКАТГУК_- мертвы»  (Козепстат 6’ 
СиЙаепяети Ате Пеаа, 1966), 
и постмодернистский роман 
Джона Апдайка «Гертруда 
и Клавдий» (Сетги4е апа 
Саид, 2000). Хорошо 
известно, что чеховская «Чайка» (1896), прошита прямыми и скры- 
тыми цитатами из «Гамлета» и самыми разными аллюзиями на эту 
пьесу Шекспира. В «Подростке» (1875) Достоевского «Гамлет» 
также пронизывает весь текст и в виде цитат, и в виде аллюзий 
и даже как концепция создания образа главного героя: «Гамлет — 
христианин» — с такой формулы Достоевский начинает «Заметки, 


НАМТЕТ 


Илл. 1. Обри Бердслей. «Гамлет». 1893 
Вр. 1. Аибгеу ВеагаЗеу. Напей. 1893 
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планы и наброски» к роману [Достоевский, 1972-1990, т. 16, с. 5]. 
«Гамлетовская тема проходит тонкой нитью, на уровне глубокого 
подтекста, иногда поднимаясь на поверхность, а то лишь намекая 
на сложный внутренний ход мыслей и их ассоциативный ряд» [Бо- 
борыкина, 2022, с. 301]. 

Продолжать разговор о вхождении книг Шекспира в книги 
других авторов можно до бесконечности. Эти взаимосвязи очень 
важны, они, как правило, добавляют новое измерение, новый ракурс 
самому произведению. Иными словами, всякий текст, обогащенный 
присутствием в нем других текстов, призывает нас увидеть вдали 
«целую перспективу (обрывки чьих-то речей, голоса, доносящиеся 
из недр других текстов и других кодов) с убегающим, отступающим, 
таинственно распахнутым горизонтом» [Барт, 2001, с. 38]. 

Для краткости примеров интертекстуальности достаточно 
привести, хотя бы, названия некоторых известных произведений: 
«О дивный новый мир» (Вгауе Меж ИГ’опА, 1931) — фраза из «Бури» 
Шекспира, зазвучавшая в антиутопии Хаксли с интонацией траги- 
ческой иронии. Или «Ночь нежна» (Тепаег [5 Те М7 1934) Фицд- 
жеральда, подспудно пронизанная идеей «Оды к соловью» Китса, 
откуда и взято название. Первый роман Достоевского также можно 
отнести к подобным примерам. Как отмечает Т.А. Касаткина в книге 
«Священное в повседневном»: «Называя свое первое произведение 
“Бедные люди”, Достоевский вполне сознательно включал себя 
в традицию рефлексии над Карамзиным <...>» [Касаткина, 2015, 
с. 372-528]. И далее Татьяна Александровна анализирует своео- 
бразное преломление сюжета «Медного всадника» Пушкина в этом 
романе Достоевского. Излишне напоминать, что в «Бедных людях» 
постоянно идет многоуровневый диалог не только с Пушкиным, но 
и с Гоголем, а также и с пришедшей еще из Просвещения традицией 
эпистолярного жанра, в частности с его образчиком французского 
писателя Леонара, заглавные имена романа которого носят слуги 
квартирной хозяйки Макара Девушкина. Авторы статьи «Ассоци- 
ативный фон эпистолярного романа Ф.М. Достоевского “Бедные 
люди”> отмечают: «Далее расширение внутреннего мира “Бедных 
людей” происходит уже за счет многочисленных литературных от- 
сылок, содержащихся в самом тексте произведения. Так, имена слуг 
в доме, где живет Девушкин, соотносятся с героями популярного 
в конце ХУПТ — начале ХХ века сентиментального эпистолярного 
романа Н.-Ж. Леонара (Геопаг4а М.-С.) “Тереза и Фальдони, или 
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Письма двух любовников, живущих в Лионе” (1783; русский пе- 
ревод М.Т. Каченовского — 1804, 2-е изд. — 1816)> [Хроликова, 
Ермоленко, 2017, с. 42—43]. 

При этом обычно не обращали внимания на роман законо- 
дателя эпистолярного жанра — Сэмюэла Ричардсона, имя героя 
которого — Ловелас — также встречается в «Бедных людях». Но 
главное — здесь воспроизводится сюжет о Ловеласе из романа 
Ричардсона «Кларисса, или История молодой леди» (С1атё5за, ог, Ве 
Нбюгу ора Уоипя Гаду, 1748), который Достоевский круто развора- 
чивает на определенном этапе в совершенно иную, можно сказать, 
противоположную, сторону. Об этом я подробно писала в статьях 
«Крутой поворот сюжета» [Боборыкина, 2015] и «Добродетели 
потускнели» [Боборыкина, 2021]. 

Такого рода интертекстуальность по-сути близка тому, о чем 
говорит Т.А. Касаткина в недавно изданном интервью: «<...> искус- 
ство и есть, в том числе, дар культуры другим культурам — то, по- 
средством чего они могут не просто узнать друг о друге, но ощутить 
друг друга» [Подосокорский, Корбелла, Магарил-Ильяева, 2023, 
с. 160]. 

Однако предметом статьи является, если можно так сказать, 
«метафизика» (или идейный смысл, находящийся вне пределов ма- 
териального) физического присутствия книги внутри литературно- 
го произведения. На страницах мировой литературы можно найти 
немало книг, являющихся непосредственным элементом текста, 
двигателем сюжета или сверхсюжета. И первое, что мне приходит 
на ум в этом контексте — диалог Данте с Франческой да Римини во 
втором круге ада его «Божественной комедии». 

Когда поэт просит Франческу рассказать, с чего и как нача- 
лась ее любовь к Паоло — молодому брату ее мужа, она ссылается 
на книгу, которую вместе они читали: «В досужий час читали мы 
однажды / О Ланчелоте сладостный рассказ <...>» [Данте, 1967, с. 
30]. Так в книге Данте именно книга явилась причиной, поводом, 
импульсом к постижению истинного чувства. На триптихе «Паоло 
и Франческа да Римини» (1855) преданного поклонника Данте — 
художника прерафаэлита Данте Габриэля Россетти — запечатлен 
именно этот момент встречи поэта с влюбленной парой и ее траги- 
ческий рассказ. Огромная книга, лежащая на их коленях, выходит на 
первый план, тем самым подчеркивая значимость этого «предмета» 
в судьбе, можно сказать, самой любви. 
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Илл. 2. Данте Габриэль Россетти. «Паоло и Франческа да Римини». 1855 
Ее. 2. аще Сабие! Воззе. Раоо апа Егапсе5са аа Ютит. 1855 


Интересно, что на другой 
его картине «Гамлет и Офелия» 
(1866) мы видим Офелию, как 
бы приглашающую Гамлета 
всмотреться в маленькую рас- 
крытую книгу, лежащую перед 
ней на столе. У Шекспира, как 
иу Данте, также находим книги 
или иные тексты внутри его 
книг. Зачем Гамлету понадоби- 
лось показывать пьесу внутри 
пьесы? По сути, создавать театр 
в Театре’ Судя по всему, для 
него, как и для самого автора, 
театр — наряду с книгой — это 
способ постижения того, что 
сокрыто от поверхностного 
взгляда. Ведь именно с по- 
мощью пьесы Гамлет хотел 
убедиться в истинности слов 
призрака. Неслучайно он 


Илл. 3. Данте Габриэль Россетти. 
«Гамлет и Офелия». 1866 
Ею. 3. аще бабе] Коззеи. 
Нате апа Орйейа. 1866 
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вчитывается в слова, которые для него открывают нечто более 
таинственное и глубокое, чем сюжет, что видно из его диалога 
с Полонием: «— Что читаете, милорд? — Слова, слова, слова...». Этот 
ответ имеет разный смысл для Гамлета и для Полония. Последнего 
интересует, как он считает, главное — «А в чем там дело, милорд?> 
Шекспир, 1957-1960, т. 6, с. 53]. Думаю понятно, что истинный 
смысл этого диалога лежит в глубоком подтексте. Прежде всего, 
не всякому будешь открывать, что именно ты прочитал — это все 
равно, что открыть свои сокровенные мысли. Поэтому важно пом- 
нить — между кем и кем происходит разговор. Гамлет отвечает на 
вопрос Полония, человека — облако, конформиста, которого сам 
он называет «старым дураком» (“ТВезе {е410$ 014 ю015”), отвечает 
иронично, немного издевательски, мол — ну что я буду объяснять 
тебе, что я читаю, тебе все равно не понять. Но в еще более глу- 
боком подтексте, Гамлету именно и нужно, чтобы Полоний ничего 
не понял, ведь он догадывается о намерении своего у15-а-у15 что-то 
выведать у него, заставить его открыть свою тайну. И его ответ как 
бы закрывает эту возможность. Это похоже на диалог о флейте 
с Гильденстерном, человеком, которому Гамлет также не будет 
открывать свою дущу. 

При этом для самого Гамлета «слова» значат много. Вспом- 
ним, что и сам он записывает «слова» в свои таблички (прототип 
книги), но не о том, «в чем там дело», не о событиях, не о приходе 
призрака, а об открывшейся истине: «<...> надо записать, что мож- 
но жить с улыбкой и с улыбкой быть подлецом <...>» [Шекспир, 
1957-1960, т. 6, с. 36]. (“<...> 1 зеё # дом аЕ опе тау зт!е, ап4 
ше, апа Бе а уШа!1 <...>” [ЗВаКезреаге, 1964, р. 1007]). Так запись 
Гамлета, тоже своего рода «книга в книге», во многом определяет 
содержание трагедии — «во всем дойти до самой сути». Это уже не 
просто слова, а смыслы. В «Подростке» Достоевского (о котором 
уже шла речь выше), герой еще и потому «немного Гамлет», что он 
также записывает свои наблюдения и мысли, чтобы разобраться 
в окружающем мире и в себе самом. По сути, вся книга «Подро- 
сток» — это некие развернутые «таблички» Гамлета ХХ века. 
Что же касается отношения Шекспира к роли книги в целом, оно 
известно, хотя бы из сонета 23, где именно книге он отводит роль 
безмолвного посланника своей души, молящего о любви и ожида- 
ющего отклика на то, что не высказать напрямую, и что излить до 
конца, можно только записав: 
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О, 1её ту БооК$ Бе еп Те еодиепсе 

Апа дить ргезазег$ оЁ ту зреаКтз Бгеа$, 

У!о р!ваа г 1оуе ап@ ТооК ог гесотрепзе 

Моге {Пап {Ва гоприе ФаЕ тоге Ба тоге ехргезз4 
[ЗВаКезреаге, 1964, р. 1302]. 


Книги в книгах Пушкина. С точки зрения интертекстуальности, 
в них немало отсылок и к Данте, и к Шекспиру. «Первым докумен- 
тальным свидетельством пушкинского чтения Шекспира является 
цитата из “Гамлета” “Роог Уотск!” в ХХХУШ строфе второй главы 
“Евгения Онегина” <...>. У многих Пушкин находил что-то свое, с ге- 
ниальным мастерством претворяя “чужое” в “свое”, но его основным 
учителем стал Шекспир» [Захаров, 2014, с. 238-239]. 

В том же «Евгении Онегине» (1831) есть и цитата из Данте, 
взятая из надписи на вратах ада (шегпо, Ш: 9), правда она появ- 
ляется «в контексте игривого рассуждения о женщинах» [Коровин, 
2015, с. 83]: 


Я знал красавиц недоступных, 
Холодных, чистых, как зима, 
Неумолимых, неподкупных, 
Непостижимых для ума; 
Дивился я их спеси модной, 
Их добродетели природной, 
И, признаюсь, от них бежал, 
И, мнится, с ужасом читал 
Над их бровями надпись ада: 
Оставь надежду навсегда. 
Внушать любовь для них беда, 
Пугать людей для них отрада 
[Пушкин, 1957-1958, т. 5, с. 65]. 


Однако, учитывая, что нас интересуют книги, как объекты 
реальности, вспомним, что томик Данте появляется в руках самого 
Александра Сергеевича в одном из его стихотворений: 


Зорю бьют... из рук моих 
Ветхий Данте выпадает, 
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На устах начатый стих 
Недочитанный затих — 

Дух далече улетает 

Пушкин, 1957-1958, т. 3, с. 149]. 


Известно, что Пушкин читал итальянского поэта в оригинале, 
часто устно приводил строчки из 2-ой песни «Ада», открывающие 
историю трагической любви Франчески. Он даже хотел взять их 
эпиграфом к одной из глав своего «Онегина»'. И это стоит вспом- 
нить, когда мы обратим внимание на то, какие книги читают его 
герои. Поэт зачем-то сообщает нам, что читала Татьяна: 


Ей рано нравились романы; 

Они ей заменяли всё; 

Она влюблялася в обманы 

И Ричардсона и Руссо 

[ПШушкин, 1957-1958, т. 5, с. 49]. 


Более того, Татьяна зачем-то просматривает книги, которые 
читал Онегин: 


Хранили многие страницы 
Отметку резкую ногтей; 

Глаза внимательной девицы 
Устремлены на них живей. 
Татьяна видит с трепетаньем, 
Какою мыслью, замечаньем 
Бывал Онегин поражен, 

В чем молча соглашался он. 

На их полях она встречает 
Черты его карандаша. 

Везде Онегина душа 

Себя невольно выражает 

То кратким словом, то крестом, 
То вопросительным крючком 
[Шушкин, 1957-1958, т. 5, с. 149-150]. 


1 См. об этом: [Благой, 1967]. 
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Через книги мы что-то важное узнаем об их читателях, 
о состоянии их душ, об истоках их мировоззрений. В случае 
Татьяны, когда она берет в руки книги Онегина — это не столь- 
ко сами тексты, сколько попытка «прикоснуться» к тому, кто их 
читал, желание проследить ход его мыслей. Это проникновение 
через план выражения в план содержания. Страницы с отметками 
Онегина показаны как бы крупным планом, глазами Татьяны, 
которая хочет понять — в кого же она влюблена. Татьяна, читая 
книги в библиотеке Онегина, не только входит в его дом, она как 
бы входит в очень интимную часть его мира, и, возможно начинает 
пересматривать что-то и в нем, и в себе самой. Здесь, как в диалоге 
Гамлета с Полонием важны не только слова, но и кто именно их 
читает, и что читающий способен прочитать за пределами строк, 
уловить знаки в переносном или даже в буквальном смысле, как 
происходит с Татьяной. Как Полоний хотел узнать тайну Гамлета 
через книгу, которую тот читает, так, в известном смысле, и совер- 
шенно по другой причине, Татьяна хочет постичь тайну Онегина. 
Во всех случаях, книга внутри книги — это, как правило, не только 
или не столько сообщение о книгах, сколько о чем-то большем, 
например, о читателях, об их внутренних мирах и их динамике. 
И в данном случае, именно о динамике, т.к. приведенные примеры 
рассказывают нам многое о Татьяне и Онегине первой части ро- 
мана. Во второй же части, где все повторится зеркально, Татьяна, 
видимо, уже не будет влюбляться в Грандисона и Ловласа (того 
самого Ловеласа, который появится у Достоевского, но не в каче- 
стве книги, а как интертекстуальная аллюзия на Ричардсона). Она 
духовно перерастает ричардсоновских героинь, да и Онегин, скорее 
всего, если и продолжит читать Адама Смита («Зато читал Адама 
Смита / И был глубокой эконом, / То есть умел судить о том, / 
Как государство богатеет <...>» [ Пушкин, 1957-1958, т. 5, с. 12]), 
то пойдет глубже от «Исследования о природе и причинах богат- 
ства народов» (1776), к его «Теории нравственных чувств» (1759). 
Он тоже духовно взрослеет и все меньше походит на «пародию» 
в Гарольдовом плаще. Мыслями своими он возвращается к собы- 
тиям, к которым поначалу отнесся легкомысленно, но постепенно 
начинает понимать весь драматизм случившегося, им овладевает 
беспокойство, «окровавленная тень» друга, убитого им на дуэли, 
является ему каждый день... «<...> перед ним воображенье/ Свой 
пестрый мечет фараон. / То видит он: на талом снеге, / Как будто 
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спящий на ночлеге, / Недвижим юноша лежит, / И слышит голос: 
что ж? убит» [Пушкин, 1957-1958, т. 5, с. 184]. 

Вопреки мнению Достоевского, высказанного им в «Пушкин- 
ской речи», можно предположить (при этом, именно с позиций, 
условно говоря, Достоевского), что, пройдя путь страданий и пере- 
оценок, пройдя путь, можно сказать, своего «преступления и нака- 
зания», Онегин движется в сторону внутренней трансформации. По 
мнению Достоевского, герой этой «бессмертной и недосягаемой» 
поэмы не способен любить. Сначала он пренебрег Татьяной, а по- 
том «бросается к ней ослепленный», встретив в «новой блестящей 
обстановке». По Достоевскому Онегин, убивший Ленского «просто 
от хандры», «в сущности, любит только свою новую фантазию» 
[Достоевский 1972-1990. т. 26, с. 143]. Однако, за лаконичным тек- 
стом Пушкина обозначается возможность духовного роста Евгения 
через боль тех ран, которые он нанес и себе самому. Причем читате- 
лю заранее дан намек на возможность обнаружения в Онегине иной 
глубины. Ведь еще даже на пороге дуэли «Евгений/ Наедине с своей 
душой/ Был недоволен сам собой. <...> Натайный суд себя призвав, / 
Он обвинял себя во многом» [Пушкин, 1957-1958, т. 5, с. 123]. 

Также и в отношении Татьяны. Задолго до того, как Онегин 
откажет ей и тем более до того, как почувствует к ней любовь, 
Пушкин пунктиром обозначил некую «улику>?, подтверждающую 
возможность его позднего преображения. С самого начала Евгений 
признался другу, что из двух сестер он выбрал бы именно Татьяну: 


Скажи: которая Татьяна? 

— Да та, которая, грустна 

И молчалива, как Светлана, 
Вошла и села у окна. — 

Неужто ты влюблен в меньшую? 
— А что? — Я выбрал бы другую, 
Когда б я был, как ты, поэт 
[Пушкин, 1957-1958, т. 5, с. 57]. 


И вот теперь, по прошествии времени, перед его внутренним 
взором вновь и вновь встает тот «сельский дом — иу окна /Сидит 
она... и все она! [Пушкин, 1957-1958, т. 5, с. 184]. И опять, но 


? Слово «улика» для понимания причин и следствий в пространстве книг я заимствую 
из высказывания О.А. Меерсон. 
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уже на новой ступени своей духовной жизни, Онегин обращается 
к книгам, и книги это уже другие. На этот раз в круге его чтения 
появляется «сентименталист» Руссо, которого когда-то читала 
и Татьяна. Можно предположить, что через книги, появляющиеся 
и во второй части романа, Пушкин иносказательно сообщает, что 
в сфере чувств Онегин теперь как бы повторяет линию когда-то 
отвергнутой им девушки. Один и тот же автор, которого оба они 
читают — хоть и не вместе, как Паоло и Франческау Данте, а на раз- 
ных витках поэмы, становится способом передать информацию об 
их внутренней химии, их открытости к любви. В напрашивающейся 
аллюзии на дантовский мотив (основания для которого дает, в том 
числе, и отмеченное выше намерение Пушкина включить в роман 
в качестве эпиграфа цитату из рассказа Франчески), более всего 
интересен момент отличия. Татьяна и Онегин читают одну книгу, но 
не одновременно, а в разных жизненных плоскостях. Это глубоко 
символично, ведь так будет и с их любовью — она не совпадет по 
времени. 

Как отмечает Т.А. Касаткина: «В языке культуры нет вещей, 
которые появлялись бы как “просто вещи”, вне культурной интер- 
претации»х [Подосокорский, Корбелла, Магарил-Ильяева, 2023, 
с. 154]. И конечно, книга, как и всякий другой предмет, появляю- 
щийся в пространстве искусства, перестает быть просто предметом. 
У Пушкина, Данте, Шекспира и далее — у Достоевского, находим 
примеры появления книги и как предмета, но тем не менее не явля- 
ющегося одной лишь только реальностью, поскольку действитель- 
но, всегда эта «вещь» обретает символические или другие значения, 
в зависимости от «культурной интерпретации». Книги, присутствуя 
в чьих-то книгах даже в собственно материальной форме, являются 
не столько физическим предметом, сколько предметом для раз- 
мышления читателя. 

Роман Достоевского «Идиот» (1869) насыщен книгами разного 
рода в их разных ипостасях — в виде намеков, цитаций, аллюзий, 
в виде «вещи» и так далее. Книги в этом романе — это целая огром- 
ная тема, но я остановлюсь на одном моменте, когда книга именно 
как предмет, становится хранилищем письма — короткой записки 
Мышкина Аглае. Здесь, конечно, важна записка, но и книга ока- 
зывается не случайной «вещью». Аглая «заложила в одну толстую, 
переплетенную в крепкий корешок книгу (она и всегда так делала 
ссвоими бумагами, чтобы поскорее найти, когда понадобится). И уж 
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только чрез неделю случилось ей разглядеть, какая была это книга. 
Это был “Дон-Кихот Ламанчский”. Аглая ужасно расхохоталась — 
неизвестно чему» [Достоевский, 1972—1990, т. 8, с. 157]. Думаю, 
что читателю, как раз известно, почему рассмеялась Аглая — это 
реакция на невероятное совпадение первой попавшейся под руку 
книги и образа автора письма. Здесь книга одновременно и пред- 
мет, и сообщение. Даже как «вещь», она не только чисто физически 
вмещает в себя письмо князя, но и метафизически — некую формулу 
его личности. Она как бы вскрывает истину о человеке, написавшем 
письмо. 

В более же раннем романе «Неточка Незванова» (1849) книга 
появляется, казалось бы, совсем уж как предмет и, скорее всего, 
не потому что это — Вальтер Скотт и малоизвестный его роман 
«Сент-Ронанские воды» (5атЕ Копап’5 И’еЙ, 1823). Конечно, собра- 
ние сочинений этого писателя в принципе не случайно находится 
в библиотеке героев романа. Как отмечает Л.И. Сараскина, для 
Достоевского литература была «предметом страстной увлеченно- 
сти», более того, он был «искушенный читатель» в чьи рекомен- 
дации к обязательному чтению входил помимо Пушкина, Гоголя, 
Диккенса, Шекспира и многих других писателей, «весь Вальтер 
Скотт» [Сараскина, 1996, с. 117, 137, 114]. В романе томик Скотта 
также становится хранилищем давнего письма и предлогом к об- 
наружению некой любовной тайны. Героиня хотела погадать на 
будущее, открыв наугад страницу, но в книге — как в тайнике — 
оказывается письмо. В этот момент книга эта обретает целый ряд 
символических значений. Случайно она открыла героине глаза на 
многое из того, что прежде было непонятно. Правда, открыла опо- 
средованно, через таинственное любовное письмо — и это невольно 
возвращает нас к эпистолярному жанру. 

Достоевский, который отправлялся в Петербург в трауре по 
Пушкину, в своем самом раннем опубликованном сочинении на- 
прямую сообщает о значимости поэта в жизни героев его «Бедных 
людей». Полное собрание сочинений Пушкина является на первых 
страницах Федора Михайловича и физически, и метафизически 
и символически. В целом, герои его эпистолярного романа читают 
книги, обсуждают книги, покупают книги, осваивают писательское 
мастерство и так далее. И книги предстают здесь одновременно в их 
реальном и трансцендентальном планах — как то, что, по словам 
Т.А. Касаткиной «входит с тобой во взаимодействие и открывает 
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для тебя важное о тебе и твоей жизни, дает тебе способ жить на 
самом высоком духовном уровне» [Подосокорский, Корбелла, 
Магарил-Ильяева, 2023, с. 172-173]. 

Один из самых пронзительных моментов в «Бедных людях» — 
фантасмагорическая картина похорон молодого Покровского, 
когда старик бежит за гробом сына: «Полы его ветхого сюртука 
развевались по ветру, как крылья. Из всех карманов торчали книги; 
в руках его была какая-то огромная книга, за которую он крепко 
держался. Прохожие снимали шапки и крестились. <...> Книги 
поминутно падали у него из карманов в грязь. Его останавливали, 
показывали ему на потерю; он поднимал и опять пускался вдогонку 
за гробом» [Достоевский, 1972-1990, т. 1, с. 45]. И разлетающиеся 
из карманов тома Пушкина, и развевающиеся, как черные крылья 
полы сюртука — такой же сюрреалистический «балет», как тот, что 
мистически разворачивается в одной из этих летящих книг, где опи- 
сан сон Татьяны. А «огромная книга», за которую старик «крепко 
держался»? Возможно, символически — это книга судеб, где сказано 
о том, что скоро случится. Или это Книга, которая и называется 
просто «Книгой» в переводе с греческого, Книга Книг — последнее, 
единственное, за что он еще может как-то «ухватиться» в этой 
жизни? Не случайно прохожие крестятся, завидев его. А разлетаю- 
щиеся вокруг гроба фолианты — визуальная метафора обреченной 
на гибель чистоты. Это ведь те самые книги, которые Варенька по 
доброте (добродетели) своей отдала старику для подарка сыну. 
И теперь они падают в грязь, как толкнет ее самою в какую-то 
грязь соприкосновение с Быковым. Одним словом, это картина, где 
в физически явленных книгах, метафорически зашифрованы очень 
важные смыслы. 

В этом первом произведении Достоевского опосредованно 
отразился его личный опыт становления как писателя и опыт этот 
связан напрямую с чтением книг. Как он писал брату Михаилу: «Ты, 
может быть, хочешь знать, чем я занимаюсь, когда не пищу, — читаю. 
Я страшно читаю, и чтение странно действует на меня. Что-нибудь, 
давно перечитанное, прочитаю вновь и как будто напрягусь новыми 
силами, вникаю во всё, отчетливо понимаю, и сам извлекаю умение 
создавать» [Достоевский, 1972-1990, т. 28, с. 108]. Понятно, почему 
книги — даже в их видимой, пластически осязаемой ипостаси — 
наполняют его писательский дебют. Как отмечает Л.И. Сараскина, 
«Рождение писателя из читателя — одна из волнующих загадок 
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творчества, равносильная тайне и чуду рождения новой жизни» 
[Сараскина, 1996, с. 147]. Достоевский превращается в писателя, 
первые герои которого — читатели, которые потом сами пишут, 
вернее пытаются писать. Но он изобразил отнюдь не себя, скорее, 
он проследил связь прочитанных книг с книгами, которые будут 
написаны. 

По прошествии лет роман «Бедные люди» (1845) сам в свою 
очередь станет в некотором роде «книгой в книге» в другом про- 
изведении Достоевского — «Униженные и оскорбленные» (1861). 
Межтекстовый диалог с «Парижскими тайнами» (Гез Муз егез 4е 
Ратф, 1843) Эжена Сю, и особенно «Лавкой древностей» (Тйе ОА 
Сипо5йу Зйор, 1841) Диккенса лежит буквально на поверхности: 
старик англичанин, его внучка Нелли и ее ранняя смерть. Однако, 
здесь есть вполне ощутимая аллюзия и на другое произведение — 
«Колокола» (Тйе СШтез, 1844), но аллюзия зеркальная. В этой 
пронзительной и самой «достоевской» повести Диккенса, старик 
отец начинает понимать боль неизвестной ему женщины, о несча- 
стьях которой прочитал в газете, только после того, как увидел свою 
дочь в подобной же ситуации. В романе Достоевского наоборот — 
отец начинает понимать свою дочь и ее страдания после того, как 
слышит рассказ о подобных же несчастьях неизвестной ему женщи- 
ны. И здесь видно понимание Достоевским возможностей мощного 
воздействия рассказа или книги на слушателя или читателя. Можно 
так рассказать или написать историю, что благодаря этому кто-то 
сможет глубже, острее почувствовать свои ошибки или даже соб- 
ственную боль и понять ее причины. 

Роман «Униженные и оскорбленные» поражает тем, что он на- 
полнен отсылками на предшествующие тексты самого Достоевского 
и одновременно содержит контуры его будущих сочинений. Но 
главное — это необыкновенный эффект физического присутствия 
книги Достоевского в книге Достоевского. Постоянно обсуждается 
и по-своему переживается неназванный, но легко узнаваемый его 
первый роман — как бы первая публикация рассказчика, начинаю- 
щего писателя. 

Но это не единственная здесь «книга в книге». Вторая — та, ко- 
торую, по ходу романа пишет герой-рассказчик, и которая, видимо, 
и станет книгой, которую мы в данный момент читаем. 

Такой прием сюжетообразующего присутствия книги писателя 
в его же собственном сочинении, причем книги, которая создает- 
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ся одним из героев в процессе нашего чтения, вызывает в памяти 
поразительную и, наверное, самую гениальную пьесу Мольера 
«Версальский экспромт» (Г’Гирготрёи а4е УегзаШЕез, 1663), где сам 
Мольер срочно создает и параллельно репетирует пьесу — экспромт 
для гостей Версаля, и в конце выясняется, что показ отменен. То есть 
мы видим процесс создания произведения, и этот процесс является 
самим произведением, которого — парадоксальным образом — пока 
как бы еще нет. 

Интересно, что в романе, где есть такая череда книг самого же 
Достоевского, вспоминается Данте. Имя создателя «Божественной 
комедии» дважды называет один из героев — тот, кто докапыва- 
ется до скрытой правды, и с каким-то глубоким смыслом говорит: 
«<...> из этих намеков, из всего-то вместе взятого, стала выходить 
для меня небесная гармония <...>» [Достоевский, 1972-1990, т. 3, 
с. 437]. Слова эти как будто намекают на то, что каку Данте склады- 
вается небесная гармония чисел, так у него сложилась «гармония» 
фактов, открывшая тайны биографий героев романа. 

Известно, что имя итальянского поэта не часто встречается на 
страницах Достоевского. Однако присутствие Данте в его творче- 
стве при этом огромно. Об этом писали многие, начиная с Алексан- 
дра Герцена, который отмечал: «<...> эта эпоха оставила нам одну 
страшную книгу <...>, как надпись Данте над входом в ад: это “Мерт- 
вый дом” Достоевского», - подчеркнув, что роман этот - «первое 
осознанное вхождение Достоевского в тему дантовского ада» 
[Герцен, 1959, с. 219]. Также И. Тургенев в письме Достоевскому 
(декабрь 1861) сравнивал «Записки из Мертвого дома» с картинами 
ада у Данте. 

В современной критике параллели этих двух писателей, в основ- 
ном, также сходятся на романе «Записки из мертвого дома» (1862). 
Так в статье Е.А. Акелькиной анализируются принципы организа- 
ции повествования в «Записках из Мертвого дома» Достоевского 
через усвоение творческого опыта Данте [Акелькина, 2012]. Со 
своей стороны, Т.А. Касаткина, говоря об определенной общности 
романа Достоевского с первой частью «Комедии» Данте, отмечает 
неслучайное сходство начальника острога со злобным пауком, и эта 
подробность добавляет образной убедительности к устоявшемуся 
сравнению: «<...> паутина паука — это своеобразный символ ада, 
как он описан у Данте, где в центре сатана, как паук в паутине, 
и расходящиеся круги воронки ада — это круги паутины, в которые 
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паутинными нитями греха втягиваются умершие» |Касаткина, 
2015, с. 126]. В работе М.Г. Курган «Дантовская концепция ада 
в творческой перцепции Ф.М. Достоевского» проводится параллель 
«Комедии» не только с «Записками из мертвого дома», но также 
и с повестью «Двойник»: «Становится явной связь концепта Петер- 
бурга с феноменом ада» [Курган, 2015, с. 169]. 

Понятно, конечно, что Достоевский по-своему воплотил Данте 
далеко не только в «Записках мертвого дома». Его романы часто 
воспроизводят композиционную и идейную структуру дантовской 
трилогии — от ада преступления — через «очищение» покаяния — 
к свету. «Данте, как известно, изображает в своей “Комедии” три 
основных плана действительности — ад, чистилище и рай. Досто- 
евский также разворачивает перед читателями (но уже не в одном 
произведении, а во многих) онтологию действительности, которая 
у него, как и у Данте, состоит из ада, чистилища и рая». [Бужор, 
Шевченко. 2022, с. 77]. В.Н. Захаров отмечает, что «В “Записках 
из Мертвого Дома” писатель пришел к модели творчества, которая 
роднила его с Данте» [Захаров, 2022, с. 314]. И далее он замечатель- 
но комментирует высказывание А.П. Милюкова: «Критик разделял 
взгляд писателя на преступление как несчастье и преступников 
как несчастных, знал, что “въ каждомъ преступник$ онъ ищетъ 
человЪка”» [Захаров, 2022, с. 314]. 

Этот «поиск человека» везде — и среди грешников, и даже 
среди «мертвых» — на мой взгляд, заключает в себе главное 
«зерно» общности этих писателей. И путь человеческого преобра- 
жения у них, как представляется, общий. «Путь к преображению 
равносилен приобщению к свету, — сперва в малой степени, затем 
во все большей. Странствие по чистилищу у Данте предполагает 
постепенное прозревание души, открытие ее свету» [Бужор, 
Шевченко. 2022, с. 80]. В целом, «Божественная комедия», по 
большому счету, метафорически представляет собой путешествие 
души к Богу. 

И вот на этом более широком поле близости Данте 
и Достоевского мне видится возможность сравнения присутствия 
книги в книгах обоих писателей. Еще раз напомню, что в У песне 
«Божественной комедии», мы узнаем, что именно книга стала про- 
водником любви Паоло и Франчески. И хоть эта любовь греховна 
по земным законам, сам Данте — на стороне невольных грешников 
и он теряет сознание от сострадания к их любви: 
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Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем 
Прильнул к улыбке дорогого рта, 
"Тот, с кем навек я скована терзаньем, 


Поцеловал, дрожа, мои уста. 
И книга стала нашим Галеотом! 
Никто из нас не дочитал листа». 


Дух говорил, томимый страшным гнетом, 
Другой рыдал, и мука их сердец 
Мое чело покрыла смертным потом; 


И я упал, как падает мертвец 
[Данте, 1967, с. 30]. 


Почему я считаю, что падает он от сострадания? Прежде всего, 
потому, что в самом тексте есть это слово состраданье: «<...> “Фран- 
ческа, жалобе твоей /Я со слезами внемлю, сострадая <...>” [Данте, 
1967, с. 30]. Так в русском переводе Лозинского. В оригинале: «<...> 
“Егапсезса, 1 {401 таг! / а |азтипап п! аппо #150 ер!о <...>”» [Раще, 
1989, р. 54|, что дословно можно перевести как: Франческа, твои 
муки меня заставляют плакать с грустью и жалостью (благочести- 
ем). Кроме того, сам Данте знал, что такое любовь, за этой любовью 
он и отправился в немыслимое путешествие по загробному миру. 
Его «Новая жизнь» (Га Уйа Миота, 1295) мистически-откровенно 
рассказывает об этом чувстве. И не просто так он спрашивает о «пер- 
вом зерне любви» — это главная тайна и именно этим «зерном» или 
«корнем» (“ргипо га@1се”) всего, оказывается книга, которую моло- 
дые мужчина и женщина читают вместе. Как справедливо отмечает 
Доброхотов, «когда Данте берется судить грешников, его нередко 
охватывает жалость. Недаром он предчувствовал борьбу не только 
с трудностями пути, но и с состраданием» [Доброхотов, 1990, с. 99]. 

Так же у Достоевского — двое вместе читают одну книгу. Книга 
эта — Евангелие. И, если у Данте книга касается самого сердца героев 
в некоем Ренессансном — чувственном смысле, то у Достоевского на 
иной глубине, вернее высоте — духовной, божественной, она тоже 
касается самого сердца. 

Вечная книга, буквально в виде предмета появляется в ком- 
нате Сони. Придя к ней первый раз, Раскольников все ходил взад 
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и вперед. И, каждый раз, он видел книгу, лежащую на комоде — 
«Новый завет в русском переводе. Книга была старая, подержанная, 
в кожаном переплете». Он просит Соню читать ему про воскресение 
Лазаря. ...Голос ее дрожит и прерывается от чувств, которые выдают 
ее давнишнюю тайну, — как говорит Достоевский. И дочитав до 
СЛОВ ... «уверовали в него», закрыла книгу. «Огарок уже давно погасал 
в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате 
убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги» 
[Достоевский, 1972—1990, т. 6, с. 251-252]. 

И эта книга тоже становится проводником любви. И Достоев- 
ский, подобно Данте, сострадает «грешным» Соне и Раскольникову, 
которых Книга поведет по пути той любви, которая возрождает из 
мертвых. 

Данте, несмотря на грех Паоло и его возлюбленной, увидел 
в рассказе Франчески Божественный свет, в направлении которого 
он движется сам — и потому он падает, теряя силы от сострадания. 

Так и Соня с Раскольниковым — грешники, которым Достоев- 
ский сострадает и ведет их, в том числе и с помощью Книги книг, из 
тьмы греха к Божественному свету любви. 


Я видел — в этой глуби сокровенной 
Любовь как в книгу некую сплела 

То, что разлистано по всей вселенной: 
Суть и случайность, связь их и дела3 
[Данте, 1967, с. 462]. 


Если обобщить — я думаю, книги в книгах никогда не появ- 
ляются случайно. Это — «слова, слова, слова», которые таят или 
открывают некую тайну. 


3 «Ме! 0 ргоЮпдо ут сБе $’имегпа, / езайо соп атоге ш ип уоате, / с10 све рег 
Ришуегзо $1 здча4егпа: // зи$(апте е асс14епи е [ог созбите» [Раме, 1991, р. 376]. 
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